百鬼夜行

《始》
　いまだ人という化け物に至れず
　現世をさまよう

▼小豆洗いという化け物がいる。

　湯船に浸かるといつもその音がした。
　籠の中で小石を揺するような繰り返しが浴室を満たす。たちまち眠気が差し、幾度か溺れかけた。心配した母は、家中に札を貼る。
　いつしか怪異は消え失せたが、灯台を仰ぐ俺の耳はその震えを覚えていた。

▼一反木綿という化け物がいる。

　窓を白いものが過る。見る間に隣の庭へ流され、子供の悲鳴が上がった。
　見れば芝生にシーツが広がり、端から小さな靴を履いた足が伺える。とんだ枯れ尾花だ。俺は欠伸まじりに台所へ向かう。
　紅茶を手に戻ってみると子供も布も消えていた。

▼海座頭という化け物がいる。

　道の向こうから小さな影が近付いていた。
「一曲吟じまする。ご所望、ご所望」
　盲い、杖を突いた老人である。
「所望？」
　老人は背中の琵琶を下ろし始めた。
　断るより速く、音が辺りを震わせる。瞬時に水が押し寄せ、俺は空気を求めて足掻いた。

▼煙々羅という化け物がいる。

　俺は紫煙で輪を拵え、税に入っていた。
　煙の重なりに柔らかい影が浮かび上がる。笑っている女の口元に見えた。
　記憶を探る俺を他所に黒電話が鳴り出す。
「なあ知ってたか？」
　訃報を伝える友人の言葉は遠く、俺は彼女のえくぼを思い出していた。

▼こそこそ岩という化け物がいる。

　拍子木の音が家中まで響いてくる。最近、不審火が絶えなかった。
「怖い、怖い」
　縁側を渡るしな俺は呟きを捉える。
「明日は我が身」
「大事ない。水神様がいらっしゃる」
　見回すが、誰の姿もなかった。井戸の傍に石が幾つか転がっている。

▼座敷坊主という化け物がいる。

「遊ぼう」
　親戚の子供だろうか。法事に付き合わされた挙句に子供の世話とは嫌になる。
「お母さんは？」
「話してる」
　仕方なく庭に放ってあったボールを子供と投げ合った。
「まだだよ。もう少しだけ」
　線香の煙が漂い、子供の姿は薄らいだ。

▼提灯お化けという化け物がいる。

　岐阜提灯を受け取りに俺は店のガラス戸へ手をかけた。しかし、軒に何か下がっている。
　破れた胴から舌を垂らし目玉を描いた提灯だった。
「おい？」
　留守なのか主人の返事はない。帳場に提灯が置かれ、お持ちくださいと紙が貼られていた。

▼猫又という化け物がいる。

「お母さんいる？」
　庭に祖母が佇んでいた。膝の猫を払い、俺は帳場へ向かう。だが、母は俺の話をみなまで聞かず、忙しいと言下に断じた。
　縁側に戻ってみると祖母の姿が見えない。
「あの婆さん。今夜が峠だよ」
　猫が話したのは、その一度きりだ。

▼一目入道という化け物がいる。

　その男は校庭に立っていた。片目が眼帯に覆われている。
　俺は男の素性を周囲へ尋ねた。だが、その度に男は消え失せる。
　再び俺は窓外へ目をやった。男は眼帯に手をかけていた。外し始める。
　目を逸らそうと努めるが体は微動だにしなかった。

▼幽霊傘という化け物がいる。

　シャッターの下りた店先で俺は煙草を喫んでいた。降り出した雨は弱まる気配もない。
「痛！」
　足元に傘が転がっている。渡りに船と開いた途端、腕が引かれ、足は浮き上がった。柄を離した俺は地面に尻餅を着く。
　傘は空へと遠ざかっていった。

《終》
　化け物がないと思うのはかえってほんとうの迷信である。宇宙は永久に怪異に満ちている。あらゆる科学の書物は百鬼夜行絵巻物である。
　それをひもといてその怪異に戦慄する気持ちがなくなれば、もう科学は死んでしまうのである。　　寺田寅彦著「化け物の進化」より

十番勝負の巻